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I

Era una din indbuqitoarele zile de vard cAnd
toati firea picotea din ca:uza cildurii; Artemie
stitea in pragul atelierului de tatuaj al virului siu,
scufundat (cu ambele picioare in apa rece a unui
lighean verzui) in lectura unui roman polilist,
care-i provoca din cinci in cinci minute tresdriri
aproape dureroase de spaimd. ii linea locul rudei
sale, dar el nu fhcea nimic, nu se pricepea; daci se
ivea weun client il programa pentru ziua urmd-
toare. M[runlel Ei orgolios, cu mustald, ochi bul-
bucali, p[r rar qi aspru, Artemie, cu toate ci era
cam grdsut, dovedea in toate imprejur[rile o age-
rime neobiqnuitd. ln timpul lecturii privirea ii fu
atras5. de pisica neagr[ a vecinei pe care urm[rea
demult s[ o prindd pi s[ o smotoceascl pulin;
d,epuse ugurel cartea pe scaun qi o zbughi la fugi
dup[ animal, sub ochii unui japonez eare se opri
mirat qi incepu sI fotografieze {Xcdnindu-gi apa-
ratul cu repeziciune. CAnd o prinse se inchise cu
ea in atelier qi trase perdelele in fala turistului
care plec[ dezamlgit.

DupX un timp, Artemie ieqi din atelier imbri-
cat frumos Ei, cu pisica-n brale, dispiru grlbit in
croitoria de al5turi. il intAmpin5 o doamnd intre
doui-trei vArste care spuse:

- Cu ce vd putem fi de folos?
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- V-am adus pisica, doarnnl!
- Da, ce drXgu!! $i unde se afl6 animalul?

- in tala dumneavoastri! r[spunse Artemie,
cdutAnd sX stea cAt mai drept Ei mai demn.

- incAntatX, domnule, incAntati! Artemiza! spu-
se femeia intinzand o mAnu!5 pe care Artemie o
s5ruti ceremonios, ficAnd s[ aparX de sub haini pisi-
ca lavederea cXreia doamna slobozi un lipit ascuft.

- Ce-i asta?

- E o pisic[ neagrX. Pisica dumneavoastrX
neagr[.

- Pisica mea? EEti sigur? Aveli acte?

- Sigur, eu am.
Artemie se scotoci prin buzunare.

- Lasi, te rog, cine qtie ce mai scoli la iveal[!
Artemie didu drumul pisicii prin incXpere qi-qi

lu5 r[mas bun de la doamna, cam dezam[git. ,,Eu
weau si vI fac un bine Ei iat5 cum sunt intAmpinat!"
r,rrr el sX spuni, dar nu mai scoase niciun cuvAnt.

IntrX vizavi in restaurantul ,,La motanul cu
pruna" Ei se aEezX la o masX liber[ dintr-un coll
luminos. Pe mas5 se afla, din intAmplare, o femeie
goal5, inalt5 de numai 3o de centimetri.

- E din ghips, spuse chelnerul care apXruse in
spatele lui Artemie. Ce dorili si mAncali?

- De unde gtii c[ aq wea sX m5nAnc? replich
Artemie privind fix in ochii femeii de ghips.

- E ora mesei, domnule!

- SI fii sindtos! Eu aE wea pulin ulei.

- De care, domnule?

- De buclt[rie. Un ulei mic: z5 de grame. $i
repede, te rog!

- il aduc imediat!
Chelnerul se-ndepdrtl gAndindu-se intens Ei

rozAndu-qi unghiile. Aduse un pihiru! cu ulei, pe
care Artemie il rlsturnl grIbit peste cap.

- Mai dorili ceva?

- Evident! A"g vrea ceva de bdut!
- Ce anume?

- B[utura casei!
Artemie observl cI la o oarecare distanli, la

una din mese, un individ se ridicase in picioare qi
incepu sd vorbeascX. Vorbi el cAt vorbi, pAni cAnd
un blrbat cu chelie pronunlat[ pronun![:

- Mie vd rog s5.-mi spuneli, deschis, sincer,
fdri ascunziquri, ce pdrere aveli despre hahaleri?
Artemie nu prea inlelegea, dar privea totul cu

gura ciscat[.
- Ce si mai vorbim de hahaleri, interveni ve-

hement un alt vorbitor, cAnd noi nu ne-am lXmu-
rit in problema coropiqnifelor! A,ga cI ar fi mai
bine si tlcem ruqinali qi s[ ne ddm seama o datX
pentru totdeauna cd, vorba aceea, calul de dar nu
se cautd in calendar!

Cei de ia mas5. aprobari cu to{ii dAnd din cap
asemeni c[feilor din pluE puqi in partea din spate
a maqinilor. Omul continui:

- Cu asta cred cI am l[murit pe toatX lumea;
totugi, dacd cineva vrea sX mai adauge ceva la cele
spuse sau sI scad[, s[ intervinl acum!

- Daci-mi permiteli, zise un bXtrAnel, eu aE

wea si adaug c[ nimeni nu mai doregte sX scadd
nimic!
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- Mullumesc! Pute[i sl luali loc sau si luali o
bere! Spuneli-mi, domnilor, v[ mai amintili dum-
neavoastrX cum, cu arma-n mAn[, strimoqii noE-

tri mAncau ce puteau qi ei stAnd pe sc5unele la
cozi, consumAnd bere, mere qi alte fructe in stare
natural[ acoperili cu bldnuri? $i uite-aEa, timpu] a

trecut incet, incet, Ei s-a {hcut tArziu. Cine are vi
rog un ceas care merge, exact?

* Exact eu, spuse tare Artemie frcAnd ca toate
capetele cu ochii respectivi sd se intoarcl spre el.

$i dacX stau sX mI uit la el, continu[ Artemie ne-
tulburat, constat cl la ora asta mX agteapt5 nevas-

ta cu masa.

- Atunci, eu v[ urez pofti bun[! ii zise oratorul.
Artemie mullumi asemenea.

- Dar eu ce fac cX nu sunt insurat! interveni
din nou bitrAnelul.

- Nu-i nimic, gisili dumneavoastr5 ceva de
mAncare! ii spuse cineva.

Dupi aceea toat5 lumea se imbulzi spre ieEire.

in drum spre casX Artemie rdmase citeva minute
impietrit pe trotuar, cu privirea indreptati in sus

spre firma: ,,,{parate pentru calmare in cisnicie".
Dupi cAteva clipe de refleclie, Artemie prinse cio-
c[nelul cu mlciulie de bronz Ei bXtu in uga masiv5.
Nu se intAmpl[ nimic. Tocmai cAnd se preg5tea si
dea cAteva lovifuri serioase Ei nervoase, in uEi
apiru un cap plequv de bdrbat care spuse:

- De ce nu sunali la sonerie?

- Nu Etiam c5 aveli.

- MI rog. Poftili pe rAnd! Sunteli mul1i?
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Artemie privi in stAnga sa, apoi in dreapta, in
sus, gi spuse:

- Nu suntem decAt eu singur!
- VI rog sd vi dezinfectali la intrare qi si

inclllali aceqti galogi.

- Nu sunt p6slari? intreb5 Artemie.
- Nu. Aqa! Acum pofti1i!
Intrard intr-un salon. Ap6ru o t6ndri doamnd

care purta rochie gi pantofi. Bdrbatul dispiru.
- BunX ziua, domnule! Acum, cd tot suntem

intre noi, spuneli-mi ce dorili? il intrebi femeia.
- Sincer?

- Cet se poate de sincer; nu ne aude nimeni!
Lui Artemie i se pdru cX vede pentru o secundd
capul bS.rbatului dup[ o perdea dintr-un coll; se
frecd la ochi qi imaginea dispdru. Doamna insist5:

- Vd rog si ldsali la o parte orice indoial[!
Artemie l6si din mAn[ nuiaua din plastic pe

care o tot indoia in mAn[ (o glsise pe mlsula din
fala lui).

- DoamnX, imi doresc mult un aparat din
acesta din care liwali dumneavoastr5. imi doresc
de cAnd eram mic. Nu prea qtiam de magazinul
dumneavoastr5, gi dacd n-aq fi vizut firma... in
fine, vI rog s[-mi dali qi mie o astfel de drdcovenie!

- Da, domnule, se rezolvi, spuse femeia scu-
turAnd un clopolel. iEi fhcu aparilia un tAnIr care
aduse o cutie.

- Acesta este, s5-l stipAnili sdnitos, spuse
doamna.

- Mullumesc, dar are niEte instrucliuni, ci nu
Etiu cum funclioneazd!



- E foarte simplu, domnule, el funclioneazi
prin simpla prezenli!

- A lui sau a nevestei?

- gi-Ei!

- Foarte interesant! Dar spuneli-mi, vI rog,
cum aclioneaz1. acest aparat in cazul bXrbalilor
neinsurali!

- Da. tn aceste situalii, trebuie sX v5 mirturisim
c[ aparaful n-are niciun efect asupra nevestelor!

Artemie plHti qi plecl acas5 agale, deEi era

tArziu. AvAnd aparatul pe care-l cumpXrase se

putea intoarce acasX la orice o16.
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Imediat ce traversd strada, Artemie r[mase
inlemnit: vdzuse un scriitor. CAliva trec[tori se qi
lovir[ de el in drumul lor gribit c[tre case sau
locurile in care aveau treabi. Nu-i venea sX-Ei
creadi ochilor, dar acesta era adevirul. Artemie il
cunoEtea. Chiar bine. il vlzuse d.e multe ori la
televizor. Scriitorul nu-l cunoEtea pe Artemie.
Avea o sacoq[ mare in mAn[, verde. Se uita gAn-
ditor la vitrinele magazinelor. Probabil ciuta ceva.
Sau avea vreo lansare de carte. il urmdrea atent,
bucuros c[ avusese un asemenea noroc; deodati
tresiri qocat: in traiectoria privirii sale apiru un
alt scriitor, mai mare ca primul. Artemie rdmase
fascinat; da, il cunoEtea bine gi pe acela. Era un
bdrbat destul de inalt gi foarte talentat, renumit
prin stilul fantastico-realist prin care iqi trata
subiectele pe care le alegea; de fapt, se zvonea cd
temele nu erau selectate chiar de el, ci de o
mltuq[ de la !ar5. care-Ei trXgea seva chiar din
via!5, mai precis din pialX (avea casa chiar lAng[
piala satului); indiferent care era realitatea, scrii-
torul rimAnea la fel de lucid, avAnd un scris clar,
militant, porcos pe unele porliuni gi poetic in
acelaEi timp. tl pierduse din vedere qi stltea pe
g6nduri, chiar in mijlocul strlzii, claxonat de
autoturisme newoase de produclie american[ sau



japonezi, cAnd avu iar o surpriz[ nemaipomenit5:
pe trotuarul de vizavi vizu un alt scriitor, in cana-

dianX qi helanci portocalie, un tip care era stabilit
in Canada, iar in spatele lui ap5ruri a[i doi, la
foarte micl distanll, dar mergAnd in sens invers'

Lucrurile o luau razna; asta era prea de tot fiindcd
tot anul trecut nu vXzuse nici m5car unul; unul
mic sau, mX rog, nu in sens fizic, ci valor{c' Se

gAndi sX scape cumva de tirania acestor aparilii'
intrX la mall la un film bulgdresc. Actorii vorbeau

bulglreqte. Zdpada din film era bulgXreascX, bul-
gdrii erau bulgdregti. S-a aEezat in ultimul rAnd,

lAng[ un blrbat care fdcea ceva. Nu vedea ce anu-

me. Dar fognea. CAnd privirea i se obignui cu intu-
nericul - intrase chiar cAnd se stinsese lumina in
sali - a sdrit ca ars, ca pisicile acelea care atunci

cAnd se sperie fac un salt in aer cu toate cele patru
picioare simultan, fiindcd omul de lffng5 el era un
scriitor. Nu i-a vlzut figura, dar l-a vXzut scriind.
Desigur, nu avea de ce sX se mire; sunt scriitori
care nu pierd niciun moment pentru a-Ei realiza

opera lor. Allii pot sta chiar Ei zece ani fdri sd

scrie un rAnd. A iegit din salX in vArful picioarelor.
Nu voia s[ deranjeze. S-a speriat cAnd o mAni se

interpuse in drumul siu qi o voce groasd spuse:

- Am venit sX vhd filmul!
- $i eu! r5spunse Artemie, plqind din ce in ce

mai gr5bit. Se hotXri si se duc[ acas[. Se va culca

imediat. Prea mulli scriitori pentru acea zi. A
fhcut un duq qi a dormit doud ore. S-a trezit pe la
zece seara qi s-a dus la Gara de Nord fiindcd ii
sosea o rudi de la !arX; era un vir de-al lui care de
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cum il v6zu il intrebl dac[ qtia cumva adresa
scriitorului Mircea C.

- De ce, vrei s[ te faci scriitor? l-a intrebat
Artemie.

- Nu, nici pomeneali, trebuie s6-i dau ceva.
Vdrul lui Artemie locuia in satul de baqtind al

scriitorului Mircea C. in timp ce mergeau pe
stradd, Artemie privea atent in jurul lui.

- Te urmS.reqte cineva? il intrebi virul.
- Nu, mX uit aqa, si nu dau peste vreun troler.
Artemie l-a condus pe v[rul s[u la ciminul de

studenli unde era cazat Ei s-a indreptat spre cas[.
Se simlea mai relaxat. Mergea fXr[ si se gr5beascX
pe strada cam pustie la ora aceea. Deodatl in ur-
ma lui s-au auzit paqi. Poc, poc, poc. $i-a accelerat
pufin mersul. Paqii se auzirl intr-un ritm mai
rapid. Era clar, omul il urmbrea. Poate era un ho!,
poate voia s5-i dea in cap sd-i fure verigheta.
Tocmai cAnd ajunsese in collul strlzii lui, omul ii
puse o mAni pe um5r.

- Nu te speria, tinere, te rog sd mi insoleqti o
bucati de drum!

- Me rog, zise Artemie cam descumpflnit, eu
mi duc acasX, e destul de tArziu...

- UitS-te pulin la mine, nu md cunoEti?
Artemie l-a privit atent: era un birbat cu aluri

frumoas5, sportivd qi pirul alb.

- Scuza!i-m6, nu v[... ingiiml el.

- LasS,lasi, n-are importan![!
Necunoscutul il lu[ de urneri qi-l impinse si

meargX al5turi de el.



- Ce voiam si spun, continul el, qtii, oamenii
cu o anumit5 fizionomie, mai deosebiti, se simt
unii pe allii intr-un mod instinctual, Ei trebuie si
se cunoascd. Spune drept, aveai weun program in
seara asta?

- De la ora asta...

- Perfect! Contactul cu o alti conqtiin!5 este

un eveniment in viala unui om Ei trebuie si sir-
bltorim!

Artemie intrl impreun[ cu necunoscutul
intr-un local. CAnd i-a spus cine era, Artemie era

cdt p-aci si cad5 cu tot cu sticla de vin pe care
pusese mAna sX se uite la etichet5. Era vorba de un
mare scriitor. Nu-i cunoEtea fiindc[ nu-l vdzuse
niciodatl; cAnd scriitorul ap[rea la televizor,
Artemie era cu spatele cXutAnd ceva sub pat, 9i
cAnd privea la televizor se dddeau reclame minute
intregi. Dar era un scriitor mare qi in via!5.

- Maestre, zise deodatd Artemie peste mXsurH

de incAntat, trebuie sX vi spun ci-mi pare foarte
bine cX v-am cunoscut, mai ales in felul acesta
original! Au ciocnit paharele de vin Ei s-au exa-
minat cu satisfaclie unul pe altul. Artemie se

considerd cel mai cfutigat din aceasti intAlnire,
mai ales cd nu fusese niciodati aqa de aproape de
un mare scriitor. Ar fi wut si-l intrebe pe maestru
ce face cAnd scrie, cum scrie, ce tabieturi are, ce

mdnAnc5, dac[-Ei roade unghiile Ei altele, dar n-a
apucat. Omul s-a sculat brusc de pe scaun Ei-a
ieEit afar5, frrI explicalii. Parc[-l muEcase ceva.

Artemie se repezi dup5 ei. Scriitorul fugea din
toate puterile. Artemie i-a zlrit pentru o clipd
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p[rul alb r[sfirat in v6nt. Artemie alerga dupi el,
tot din toate puterile, fXrd s[ Etie de ce. Scriitorul
ajunse in dreptul unui teatru tocmai cAnd lumea
ieEea de la spectacol. Artemie a trecut in vitezd
printre cei ce invadaseri strada, inverEunat sd
nu-l piard[ din ochi pe scriitor. CAliva oameni
incepuri si vocifereze la trecerea celor doi, pAni
cdnd o femeie lipi ca din gur[ de Earpe: ,,Ho!ii!"
Mullimea incepu sd alerge dupi ei. Scriitorul nu
era tAnXr; la un moment dat, se impiedicl qi cd.zu.
CAliva vlXjgani t[bdrAr[ pe el lovind qi strigdnd:
,,L-am prins!" Femeia care lipase se apropia din
urm6 vertiginos, cu toate cd era destul de grasd.
Artemie ajunse lAngi scriitor, care incerca sX se
ridice. CdmaEa ii ieEise din pantaloni Ei nasul ii
sAngera. Un individ il ridicl de guler qi strigl:
,,Cine eqti tu, b[?". Un cerc de oameni se formd in
jurul celor doi. Femeia cea grasl spuse cu glas pie-
rit cAnd ajunse in apropiere: ,,Nu e el!". Ochii
scriitorului ii intAlnir5 pe ai lui Artemie. Degeaba.
Ce putea spune el? Si-i fi sdrit in ap5rare? Sd fi spus
tuturor c[ e un mare scriitor? Cine l-ar fi crezut?


