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Era una din inabusitoarele zile de vard cind
toatd firea picotea din cauza caldurii; Artemie
statea In pragul atelierului de tatuaj al varului sau,
scufundat (cu ambele picioare in apa rece a unui
lighean verzui) in lectura unui roman politist,
care-i provoca din cinci in cinci minute tresiriri
aproape dureroase de spaimi. Ii tinea locul rudei
sale, dar el nu ficea nimic, nu se pricepea; daci se
ivea vreun client il programa pentru ziua urma-
toare. Maruntel si orgolios, cu mustati, ochi bul-
bucati, par rar si aspru, Artemie, cu toate ci era
cam grasut, dovedea in toate imprejurarile o age-
rime neobisnuiti. In timpul lecturii privirea ii fu
atrasa de pisica neagra a vecinei pe care urmairea
demult sa o prinda si sd o smotoceascid putin;
depuse ugurel cartea pe scaun si o zbughi la fuga
dupd animal, sub ochii unui japonez care se opri
mirat si incepu sa fotografieze tacanindu-si apa-
ratul cu repeziciune. Cand o prinse se inchise cu
ea in atelier si trase perdelele in fata turistului
care pleca dezamagit.

Dupa un timp, Artemie iegi din atelier imbra-
cat frumos si, cu pisica-n brate, disparu grabit in
croitoria de alituri. Il intAmpini o doamni intre
doua-trei varste care spuse:

— Cu ce va putem fi de folos?
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— V-am adus pisica, doamna!
~Da, ce drigut! Si unde se afla animalul?
— In fata dumneavoastri! rispunse Artemie,
ciutand sa stea cit mai drept si mai demn.
— Incéntati, domnule, incintati! Artemiza! spu-
se femeia intinzind o méanutd pe care Artemie o
sarutd ceremonios, facAnd si apari de sub haina pisi-
ca la vederea cireia doamna slobozi un tipat ascutit.
— Ce-i asta?
— E o pisicd neagra. Pisica dumneavoastra
neagra.
— Pisica mea? Esti sigur? Aveti acte?
— Sigur, eu am.
Artemie se scotoci prin buzunare.
— Lasd, te rog, cine stie ce mai scoti la iveala!
Artemie didu drumul pisicii prin incapere si-si
lud ramas bun de la doamna, cam dezamagit. ,Eu
vreau si vi fac un bine si iatd cam sunt intampinat!”
vru el sd spuni, dar nu mai scoase niciun cuvant.
Intra vizavi in restaurantul ,La motanul cu
pruna” si se agsezd la o masi libera dintr-un colt
luminos. Pe masa se afla, din intAmplare, o femeie
goal, inaltd de numai 30 de centimetri.
— E din ghips, spuse chelnerul care aparuse in
spatele lui Artemie. Ce doriti s3 mancati?
— De unde stii cd as vrea si minénc? replicd
Artemie privind fix in ochii femeii de ghips.
— E ora mesei, domnule!
— S4 fii sdnatos! Eu as vrea putin ulei.
— De care, domnule?
— De bucitérie. Un ulei mic: 25 de grame. Si
repede, te rog!
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— 11 aduc imediat!

Chelnerul se-ndepirtd gindindu-se intens si
rozandu-si unghiile. Aduse un pdharut cu ulei, pe
care Artemie il rdsturné grabit peste cap.

— Mai doriti ceva?

— Evident! As vrea ceva de baut!

— Ce anume?

— Bautura casei!

Artemie observa cd la o oarecare distanti, la
una din mese, un individ se ridicase in picioare si
incepu sa vorbeasca. Vorbi el cat vorbi, pand cand
un barbat cu chelie pronuntati pronunta:

— Mie va rog sa-mi spuneti, deschis, sincer,
fdrd ascunzisuri, ce parere aveti despre hahalers?

Artemie nu prea intelegea, dar privea totul cu
gura ciscata.

— Ce sa mai vorbim de hahalera, interveni ve-
hement un alt vorbitor, cAnd noi nu ne-am lamu-
rit In problema coropisnitelor! Asa cd ar fi mai
bine si ticem rusinati si sd ne dim seama o dati
pentru totdeauna ci, vorba aceea, calul de dar nu
se cauta in calendar!

Cei de la mas# aprobara cu totii dand din cap
asemeni cateilor din plus pusi in partea din spate
a masinilor. Omul continui:

— Cu asta cred cd am lamurit pe toatd lumea;
totusi, daca cineva vrea sa mai adauge ceva la cele
spuse sau sd scada, sa intervind acum!

— Daca-mi permiteti, zise un béitranel, eu as
vrea s adaug cd nimeni nu mai doreste si scadi
nimic!
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— Multumesc! Puteti sa luati loc sau sé luati o
bere! Spuneti-mi, domnilor, v mai amintiti dum-
neavoastrd cum, cu arma-n mand, stramosii nos-
tri méincau ce puteau si ei stind pe scaunele la
cozi, consumand bere, mere si alte fructe in stare
naturali acoperiti cu blanuri? Si uite-asa, timpul a
trecut incet, incet, si s-a ficut tirziu. Cine are va
rog un ceas care merge, exact?

— Exact eu, spuse tare Artemie facand ca toate
capetele cu ochii respectivi sa se intoarca spre el.
Si dacd stau sd mi uit la el, continud Artemie ne-
tulburat, constat ci la ora asta ma asteapta nevas-
ta cu masa.

— Atunci, eu vi urez poftd buni! ii zise oratorul.

Artemie multumi asemenea.

— Dar eu ce fac cd nu sunt insurat! interveni
din nou batranelul.

— Nu-i nimic, gisiti dumneavoastrd ceva de
mancare! 1i spuse cineva.

Dupi aceea toatd lumea se imbulzi spre iesire.
In drum spre casi Artemie rimase citeva minute
impietrit pe trotuar, cu privirea indreptatd in sus
spre firma: ,Aparate pentru calmare in cisnicie”.
Dupi cateva clipe de reflectie, Artemie prinse cio-
cinelul cu miciulie de bronz si batu in usa masiva.
Nu se intAmpli nimic. Tocmai cind se pregdtea sa
dea cateva lovituri serioase si nervoase, in usd
aparu un cap plesuv de barbat care spuse:

— De ce nu sunati la sonerie?

— Nu stiam ca aveti.

— Mi rog. Poftiti pe rAnd! Sunteti multi?
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Artemie privi in stanga sa, apoi in dreapta, in
sus, si spuse:

— Nu suntem decét eu singur!

— Va rog sa va dezinfectati la intrare si si
incéltati acesti galosi.

— Nu sunt paslari? intrebi Artemie.

— Nu. Asa! Acum poftiti!

Intrara intr-un salon. Apiru o tAnird doamni
care purta rochie si pantofi. Barbatul disparu.

— Buni ziua, domnule! Acum, ci tot suntem
intre noi, spuneti-mi ce doriti? il intrebs femeia.

— Sincer?

— Cat se poate de sincer; nu ne aude nimeni!
Lui Artemie i se paru cd vede pentru o secundi
capul barbatului dupa o perdea dintr-un colt; se
frecd la ochi si imaginea dispiaru. Doamna insisti:

— Vi rog sd lasati la o parte orice indoial3!

Artemie ldsd din mani nuiaua din plastic pe
care o tot indoia in ména (o gisise pe misuta din
fata lui).

— Doamna, imi doresc mult un aparat din
acesta din care livrati dumneavoastra. Imi doresc
de cand eram mic. Nu prea stiam de magazinul
dumneavoastrd, si dacd n-as fi vizut firma... in
fine, vé rog si-mi dati si mie o astfel de dricovenie!

— Da, domnule, se rezolvi, spuse femeia scu-
turand un clopotel. Isi ficu aparitia un tAnir care
aduse o cutie.

— Acesta este, sa-l1 stdpaniti sanatos, spuse
doamna.

— Multumesc, dar are niste instructiuni, ci nu
stiu cum functioneazi!
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— E foarte simplu, domnule, el functioneaza
prin simpla prezenta!

— A lui sau a nevestei?

- Si-si! ‘

— Foarte interesant! Dar spuneti-mi, va rog,
cum actioneazi acest aparat in cazul barbatilor
neinsurati!

— Da. In aceste situatii, trebuie si vi marturisim
ci aparatul n-are niciun efect asupra nevestelor!

Artemie pliti si plecd acasa agale, desi era
tarziu. Avand aparatul pe care-l cumpdrase se
putea intoarce acasa la orice ora.
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Imediat ce traversi strada, Artemie rimase
inlemnit: vdzuse un scriitor. Cativa trecitori se si
lovira de el in drumul lor gribit citre case sau
locurile in care aveau treabd. Nu-i venea si-si
creadd ochilor, dar acesta era adevarul. Artemie il
cunostea. Chiar bine. 1l vizuse de multe ori la
televizor. Scriitorul nu-l cunostea pe Artemie.
Avea o sacosd mare in mana, verde. Se uita gan-
ditor la vitrinele magazinelor. Probabil ciuta ceva.
Sau avea vreo lansare de carte. Il urmirea atent,
bucuros ca avusese un asemenea noroc; deodati
tresdri socat: in traiectoria privirii sale apiru un
alt scriitor, mai mare ca primul. Artemie rimase
fascinat; da, il cunostea bine si pe acela. Era un
barbat destul de inalt si foarte talentat, renumit
prin stilul fantastico-realist prin care isi trata
subiectele pe care le alegea; de fapt, se zvonea ci
temele nu erau selectate chiar de el, ci de o
matusd de la tara care-si trigea seva chiar din
viatd, mai precis din piata (avea casa chiar langi
piata satului); indiferent care era realitatea, scrii-
torul ramanea la fel de lucid, avind un scris clar,
militant, porcos pe unele portiuni si poetic in
acelasi timp. 1l pierduse din vedere si stitea pe
ganduri, chiar in mijlocul strizii, claxonat de
autoturisme nervoase de productie americani sau
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japonezi, cAnd avu iar o surprizi nemaipomenita:
pe trotuarul de vizavi vizu un alt scriitor, in cana-
diani si helanca portocalie, un tip care era stabilit
in Canada, iar in spatele lui apdruri alti doi, la
foarte mici distantd, dar mergind in sens invers.
Lucrurile o luau razna; asta era prea de tot fiindca
tot anul trecut nu vizuse nici micar unul; unul
mic sau, mi rog, nu in sens fizic, ci valoric. Se
gandi si scape cumva de tirania acestor aparitii.
Intrd la mall la un film bulgiresc. Actorii vorbeau
bulggreste. Zipada din film era bulgireascd, bul-
girii erau bulgdresti. S-a asezat in ultimul réand,
langd un birbat care ficea ceva. Nu vedea ce anu-
me. Dar fosnea. Cand privirea i se obisnui cu intu-
nericul — intrase chiar ciAnd se stinsese lumina in
sali — a sdrit ca ars, ca pisicile acelea care atunci
cand se sperie fac un salt in aer cu toate cele patru
picioare simultan, fiindci omul de langd el era un
scriitor. Nu i-a vizut figura, dar 1-a vizut scriind.
Desigur, nu avea de ce s se mire; sunt scriitori
care nu pierd niciun moment pentru a-si realiza
opera lor. Altii pot sta chiar si zece ani fard sa
scrie un rand. A iesit din sald in varful picioarelor.
Nu voia si deranjeze. S-a speriat cind o mana se
interpuse in drumul siu si o voce groasa spuse:

— Am venit sd vad filmul!

— Si eu! rispunse Artemie, pasind din ce in ce
mai gribit. Se hotird si se duci acasa. Se va culca
imediat. Prea multi scriitori pentru acea zi. A
ficut un dus si a dormit doud ore. S-a trezit pe la
zece seara si s-a dus la Gara de Nord fiindca i
sosea o rudi de la tard; era un vér de-al lui care de
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cum 1l vdzu 1l intrebd daci stia cumva adresa
scriitorului Mircea C.
— De ce, vrei sa te faci scriitor? l-a intrebat
Artemie.
— Nu, nici pomeneal3, trebuie si-i dau ceva.
Varul lui Artemie locuia in satul de bastina al
scriitorului Mircea C. In timp ce merg(,aau pe
stradd, Artemie privea atent in jurul lui.
— Te urmareste cineva? il intreba virul.
— Nu, ma uit asa, sd nu dau peste vreun troler.
Artemie l-a condus pe varul siu la ciminul de
studenti unde era cazat si s-a indreptat spre casi.
Se simtea mai relaxat. Mergea fird si se gribeasci
pe strada cam pustie la ora aceea. Deodati in ur-
ma lui s-au auzit pasi. Poc, poc, poc. Si-a accelerat
putin mersul. Pasii se auziri intr-un ritm mai
rapid. Era clar, omul il urmaérea. Poate era un hot,
poate voia sd-i dea in cap si-i fure Verighete{.
Tocmai cand ajunsese in coltul strizii lui, omul i
puse 0 mana pe umar.
— Nu te speria, tinere, te rog sa méi insotesti o
bucata de drum!
— Ma rog, zise Artemie cam descumpanit, eu
ma duc acasi, e destul de tarziu...
— Uita-te putin la mine, nu mé cunosti?
Artemie l-a privit atent: era un birbat cu aluri
frumoas3, sportiva si parul alb.
— Scuzati-ma, nu va... ingdima el.
— Lasd, lasd, n-are importanta!
Necunoscutul il lua de umeri si-l1 impinse si
mearga alaturi de el.
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— Ce voiam si spun, continud el, stii, oamenii
cu o anumiti fizionomie, mai deosebitd, se simt
unii pe altii intr-un mod instinctual, si trebuie sa
se cunoasci. Spune drept, aveai vreun program in
seara asta?

— De la ora asta...

— Perfect! Contactul cu o altd constiintiad este
un eveniment in viata unui om si trebuie sa sar-
batorim!

Artemie intri impreund cu necunoscutul
intr-un local. Cand i-a spus cine era, Artemie era
cit p-aci sd cadid cu tot cu sticla de vin pe care
pusese ména si se uite la eticheta. Era vorba de un
mare scriitor. Nu-l cunostea fiindca nu-1 vazuse
niciodatd; ciAnd scriitorul apirea la televizor,
Artemie era cu spatele ciutind ceva sub pat, si
cand privea la televizor se dadeau reclame minute
intregi. Dar era un scriitor mare i in viata.

— Maestre, zise deodati Artemie peste masura
de incantat, trebuie si vd spun cd-mi pare foarte
bine c¢i v-am cunoscut, mai ales in felul acesta
original! Au ciocnit paharele de vin si s-au exa-
minat cu satisfactie unul pe altul. Artemie se
considerd cel mai castigat din aceastd intalnire,
mai ales cii nu fusese niciodatd asa de aproape de
un mare scriitor. Ar fi vrut si-1 intrebe pe maestru
ce face cind scrie, cum scrie, ce tabieturi are, ce
ménanci, daci-si roade unghiile si altele, dar n-a
apucat. Omul s-a sculat brusc de pe scaun si-a
iesit afard, fird explicatii. Parcd-l1 muscase ceva.
Artemie se repezi dupéd el. Scriitorul fugea din
toate puterile. Artemie i-a zdrit pentru o clipa
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parul alb rasfirat in vint. Artemie alerga dupi el,
tot din toate puterile, fir# si stie de ce. Scriitorul
ajunse In dreptul unui teatru tocmai cind lumea
iesea de la spectacol. Artemie a trecut in vitezi
printre cei ce invadaserd strada, inversunat si
nu-l piarda din ochi pe scriitor. Cativa oameni
incepurd sd vocifereze la trecerea celor doi, pani
cand o femeie tipa ca din guri de sarpe: ,Hotii!”
Multimea incepu si alerge dupi ei. Scriitorul nu
era tandr; la un moment dat, se impiedici si ciizu.
Cativa vldjgani tabarara pe el lovind si strigand:
»L-am prins!” Femeia care tipase se apropia din
urma vertiginos, cu toate ci era destul de grasa.
Artemie ajunse langa scriitor, care incerca si se
ridice. Camasa 1i iesise din pantaloni si nasul i
sangera. Un individ 1l ridicd de guler si strigi:
»Cine esti tu, b4?”. Un cerc de oameni se formi in
jurul celor doi. Femeia cea grasa spuse cu glas pie-
rit cAnd ajunse in apropiere: ,Nu e el!”. Ochii
scriitorului {i intalnira pe ai lui Artemie. Degeaba.
Ce putea spune el? Sa-i fi sarit in apérare? Si fi spus
tuturor cé e un mare scriitor? Cine l-ar fi crezut?
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